To amerikanske thrillerfilmar som kom ut med tre månaders mellomrom i 1995, la premissane for dei tjue følgjande åra.
Prosedyre som skrekk
Se7en tok seriemordarfilmen og fjerna jakta. Etterforskarane kjem til etter kvart mord, les det som er lagt att til dei, og ligg etter heilt frå den første scena. Mordaren vert ikkje spora opp; han går inn på ein politistasjon. Det som erstatta jakta, var prosedyre – bevis, bibliotek, papirarbeid – og oppdaginga av at prosedyren ikkje reddar nokon.
Profesjonalitet som karakter
Den andre filmen frå 1995 arbeidde på den motsette sida av den same gata og framstilte politifolk og kriminelle som menneske som heilt og fullt vert definerte av kor flinke dei er i jobben. Påverknaden er lettare å sjå: Ein generasjon kriminalfilmar tok etter tilbakehaldet, dei lange siktlinjene og nektinga av å forklare motivet.
Arven
Zodiac, tolv år seinare, er det logiske endepunktet for den første tendensen: ein prosedyrefilm der prosedyren bryt fullstendig saman, og saka aldri vert avslutta. Nesten kvar einaste prestisjefylte kriminalserie frå 2010-talet byggjer på ein av desse to filmane, vanlegvis utan å vedgå det.